文/檀新建
放牛
农村搞土地承包责任制那会，村民在分到田地的同时，每家每户也同时分到了牛。有田有地，又有了牛，那时的农民真幸福得不得了。我家与村里另两户人家一共分到两条牛：一条老“沙壳子”，一条“小骚牯”，即一条老母牛，一条小公牛。“沙壳子”虽然老了些，但毕竟仍然能犁田耙地，而“小骚牯”虽小不能耕田，但毕竟是暂时的，只需过年把两年，就是一个壮劳力。所以，两条牛在我们几家人眼里，都是极受宠的对象，对它们，谁也不敢怠慢。
三家轮流放牛，一家十天，如此往复轮回。即便过年三十晚上该轮到你家，你就得接手，容不得推脱的。
春天放牛，我既喜又烦，喜得是，那时青草多，牛喜欢吃，容易饱，而且外面空气好，不冷不热，没有蚊虫苍蝇。烦得是，春天我好困，而放牛是要起早的，根本贪不了懒觉，常常在睡梦中被家人或放牛的小伙伴叫醒，十二分的不情愿，却也无奈。不过一旦把牛牵到村外的田野上，那矇眬的山川景物和清新宜人的空气，早驱走了瞌睡虫，骑在宽阔、温暖的牛背上，看着牛儿摇头摆尾地大口吃草，发出“吱啦吱啦”的声音……真是一种乐趣。这个时候，你什么都可以去想，什么都可以不去想……老牛吃嫩草那是很贪的，但判断它们是否吃饱，不在于它是不是还在埋头吃草，而是要看它背脊的左边（牛的小腹部）是否由凹陷到平坦，若是已与牛背相平，说明它已经吃饱了。也怪，一般情况下，待它的腹背平了时，太阳也起山了，也就是说，它也该回去，等待人们去牵它下地干活了。
初夏时节，翻了油菜地，要做中稻田，这时候，牛儿最辛苦，有时为了抢耕抢插，有的人不等我们放牛的让牛吃饱，就急急牵牛下地了，中午哪怕再热，它也只能稍稍休息一会，接着犁、耙、车、耖……这时我常会纳闷，牛，每天仅仅吃得是草，喝得是水，怎么会有那么大的力气？到了天擦黑时，人家才肯放下牛轭头，而这之前，我们放牛娃也只好在田埂上耐心地等候，等牛儿吃饱后回家的路上，已伸手不见五指了，这时，牛是认得路的，我不觉得害怕，它走路时发出一顿一顿的坚实、沉稳的脚步声，让我感到非常踏实。
秋天放牛，我最喜欢在河滩上或一片荒草地上，这些地方没有庄稼，你完全可以把牛绳缠在牛头上，让它自由地自己寻食，我们则可以乘此去一旁摘野果，挖花生，甚至跟伙伴们玩一场“打仗”的游戏。待牛吃饱时，我们也差不多玩累了，正好回家。在田畈里放牛是最头疼的，因为田埂两边尽是庄稼，不是秧苗就是豆荚，牛儿往往乘我们不注意时猛地伸嘴去“偷”吃，你别看它扭头时的动作,显出一副漫不经心的样子,但它那长舌头“偷袭”庄稼却极其神速。吃人家东西多了,我们会挨骂的。因此，我们也不得不准备了竹梢，它一犯规，当然免不了要挨揍。不过，这只是偶尔，主要是做给庄稼的主人看的。有时，我明明看到老牛在田埂上吃草时顺便伸嘴吃了两边的庄稼，却装作没看见，故意让它吃几棵，我想，老牛一辈子为了人们能收获庄稼，吃了多少苦？流了多少汗？就让它美美地尝上几口，又有什么大不了的？！可我看到有些大人，见牛吃了他的几棵稻就暴跳如雷，却把一碗白米饭端给家里不捉老鼠的懒猫，用排骨肉去喂见了他就摇尾乞怜或朝他显露凶相的狗！我恨这些势利的大人，如果遇见有耕牛吃了他家的庄稼，我是从来不撵、不说的。如果远远看到有人来了，就赶紧牵牛离开，即便他发现庄稼被吃，只要没被现场捉住，也只有生闷气，没办法！
冬天放牛是最简单的活。那时牛儿已不需要干什么活计了，而田野上已没有了它们可吃的青草，总不能老是将它们关在栏里吃那枯*的稻草吧，就在太阳起山后，全村各户约在一道去“抛牛”，也就是将牛们放出牛栏，将它们赶到村后的山冲里，一来，山上即便是冬天也还有常青树叶，二来，牛儿冬天不干活在山冲觅食走动，可以活动筋骨，强身健体。这样一天到晚，你可以不管不问，由它们自由活动，到了傍晚，它们会成群结队自己走出山冲，老牛不紧不慢，小牛则追逐、撒欢……
牛儿，就是这样勤勤恳恳、任劳任怨、老实本份。它们真的是农民的忠诚良友。可是，现如今的农村，拖拉机越来越多，耕牛越来越受到冷落……
磨磨
我们小的时候，村里没有一台碾磨机械，许多需要碾磨的东西就只有靠石磨来磨。一开始，我是跟着母亲后面磨磨，母亲拉磨，我在一旁往磨窿里添料。起先显得笨手笨脚，常因没有掌控好添料的时机而将料碰撒一地，慢慢地有了经验，就能很自如地添料了，后来大些，看母亲一人磨得累了，就让她歇息一会，换我拉磨，由母亲添料。
拉磨是需要技巧的，不能用蛮力，要用巧劲，要不然拉几圈下来，胳膊会胀痛难忍的。关键是要掌握节奏和用力时机，要学会顺势而为，一般在用拉杆按顺时针方向将磨拉至“两点钟”的位置时突然加大力度，而当拉杆由刚才的惯性力冲到“八、九点钟”的位置时，再稍用力上推，如此循环往复，即可起到事半功倍的效果。
磨磨，我最喜欢磨红辣椒了，一来因为有水，磨起来比较轻松，二来边磨边看到红红的辣椒糊从磨盘中徐徐溢出……怪好看的。
除了辣椒，我还磨过玉米、*豆、小麦、荞麦等等……较难磨的是米粉，干涩涩的，为了磨细点必须磨好多遍，真累人。……当然，无论磨什么，都会发出各种各样的香味，一边磨着，一边溴着缕缕香气，也是一种享受呢！
打火李
现在的小孩子什么水果没吃过？他们吃香蕉、苹果跟我们小时候吃山芋、萝卜一样平常。不过，他们吃得品种的确是多些，但大多是人工培育的，有的还施了化肥、农药或生长素之类的，而很少能尝到山里无污染的纯野果，比如火李。
我们村子后面的大山冲里，野生水果真是既多又美味，草莓、桑葚自不必说，随便数一下就有：洋桃（即猕猴桃）、板栗、枰砣果、八月楂……一到中秋节边，我们就上山去打火李，它不像现在市场上卖得那种又大又红的东西，一般只有普通算盘珠大小，在树上时大多呈青*色，少量的红色，或是*中带红的，它刚从树上摘下时是甜中带酸的，远远望见还没吃到嘴就满嘴的口水了，是很解渴的。
如果碰到一棵别人从未动过的火李树，你足足要摘拣半天，其实很少有人真的爬到树上去摘，那样既累又慢，大多数人都是砍一根竹竿站在树下敲打枝头上的火李，掉落在地下，然后再去捡拾。有的人袋子带的不够用，就脱下长裤子，将裤脚口用细绳扎紧，把火李装进两只裤腿里，回来时正好将两裤腿往两肩上一架，那才叫有味呢。
火李刚摘下是酸涩的，怕酸的人咬一口会三天不想吃饭。必须先将火李“捂软”，怎么捂？有两种方法：一是将火李放在米糠堆里拌和，一般是火李与米糠呈“三、七”比例，火李完全被糠遮盖住，大约“捂”上一个星期左右即可；另一种方法是，将火李放在一床旧棉絮或旧棉袄中“捂”，效果也不错。当然，捂之前要仔细挑拣将破的、坏的剔除，在捂的过程中切切不可心急，未到时间不能动火李。耐心等待数日，再选那些先捂软的火李，洗一洗，咬上一口，那真是又软又甜又香……
拾稻穗
大人们用打稻机或槲柜打稻子，我们小伢就拎一只小竹箩在田里拣拾稻穗。一般有两种原因使稻穗抛弃在田里，一是抱稻把时掉落，一是打稻时散落。
拾稻穗需要眼睛好，像猎人一样，再就是动作要敏捷，否则，动作迟钝一点就会被别人抢去。整个过程需要眼疾、腿勤、手快，一天到晚反复低头弯腰，这样，一天下来当然是很累的。
在集体时，拾的稻穗论斤算工分，一天拣拾几大箩，才几分工，却也很知足了，到分田到户时，因为粮食多了，便渐渐地不去在乎那些遗失的稻穗了。小孩子们根本不需要去干些又脏又累的活，然而，人们，特别是年轻人、儿童们对粮食也不是那么珍惜了，这才是最让人忧虑的。时常在饭馆，看到服务员将白花花的剩米饭倒了，我就想起童年拾稻穗的情景，真是受不了。
扯豆腐叶
到了盛夏，没事的时候我们几个小伙伴忘不了往山上跑，一般大热天连大人也不大上山的。我们是为了扯摘一种可以做“豆腐”的树叶。
这是一种看起来极普通的植物，它的叶片不大，青郁郁的，散发着一股香气。它长在背阴的山谷里，特别是爱长在一些槠木林中。
我们把叶子摘下，拿回来清洗一遍，用力在石板上搓揉成团，又反复揉捏直至出汁，然后将叶汁挤在盆中，中间用一块粗纱布过滤，再用干净的火盆灰点“卤”……其过程无需一丝火星。
约半个小时后，盆里的汁液越变越硬，然后用菜刀像切豆腐一样切成块状，一盆碧绿清香的“豆腐”就神奇般地出现在眼前。
放一块在碗里，拌上一点白糖，挑一口在嘴里，一股沁人肺腑的清香夹着透骨的清凉……让人陶醉！这是我至今为止吃过的最美味的“冷饮”。
我敢说，这也是世上最好的纯生态凉“豆腐”。
砍柴
一到冬天，我们白天似乎有一件固定的活计是永远做不完的，那就是：上山砍柴。
星期六星期日只要不下雨雪，照例是吃过早饭就在腰背后系一把柴刀，换一身破旧的衣服和鞋子。有时我们还会带上一点干粮当作中餐，这时候，我会忘掉一些辛苦，因为只要是上山砍柴，我们是可以从家里拿些好吃的东西，比如，米糖、米粑、山芋之类的，有时，母亲一高兴还会额外奖赏我一截方片糕。我们村子前后都有山，后山是阳山，山上岩石多，土壤瘦，树木、柴禾长得不如前山的茂盛，尽管后山离村子很近，但我们还是愿意走几里山路到前山去砍柴。早上出门时，我们一般都是成群结队的，一路上叽叽喳喳打打闹闹，可一到山脚下，就都分道扬镳各奔东西了。
砍柴，首先是要选准目标，这很重要，选得好，能省很多时间和体力，这目标指两种：一种是柴禾所处的山场位置，包括山高不高，陡不陡，是否有抛柴的路或沟道等，一种是你所要砍的柴禾的树种、粗细、密度等。能否作出准确无误的判断，跟你砍柴的经历及你对山头的熟悉程度有关。另一个重要的方面，是你带的柴刀要锋利，当你真正砍了一阵后，你就会深刻体会到“磨刀不耽误砍柴的工”这句话的不谬。
如果能找到一处好位置，其实真正砍起来并不太难太累，花工夫最多最吃力的是将砍下的柴禾一根根从山上“抛”下山，然后打捆，再用肩一捆一捆地从山冲里盘运到山外，再运到家……这往往要花一天中的大部分时间，那时山路也没修，手推板车也只能到山冲口，而且板车在当时也只有少数几家有，而我要用肩膀一直从山冲里驮进村，常常会在天黑时才将几捆柴搬到家。累是当然的，但晚上一觉睡过来，疲劳顿消，除了年纪小身体疲劳容易恢复外，也有精神的因素，当我看到家中小院内的柴禾越堆越高时，心里有一种说不出的满足感。
现如今，村里早就家家户户用上了液化气，根本不用砍柴，再说，村民们生活比以前好多了，也不需要靠卖柴禾来增加收入了，当然，最重要的是，山上的树木、柴草得到了休养生息，前些日子回家乡，进山走一趟，看到满山遍垅树木郁郁葱葱，十分茂盛的样子，心里很高兴，但愿“砍柴”的场景永远只在记忆里……。
扒松毛
我们村庄前山、后山遍山遍垅地都是树，尤以松树最多。那些松树从秋天开始落松毛，先是稀稀拉拉的，落在地上根本不起眼，就那么悄无声息地落着，待到冬天的时候，满地已铺上红褐色的毛毡了。放了学我们就去扒松毛，那松毛又细又干又蓬松，是冬天做火引子（引燃柴禾的东西）的绝好材料。扒松毛的工具极其简单：用一根毛竹的细梢，在底端留两根约三寸长的丫枝，用火烧软后扳成“八”字形的钉耙，再握住竹竿的细头，就是一根很好的松毛扒子了。
松毛扒拢在一起，放进粗纱布织就的叉袋内，因为松毛太蓬松，为了能多装一些，必须不停地用力按压袋子里的松毛。待大叉袋装满，它的体积早超过我的身体，虽然不方便行走，但最大的好处是，走在陡峭的山路上，不小心滑倒，只要你抱紧袋子绝对不会跌痛。
如今的孩子们根本不会、也根本不需要上山扒松毛了，家家户户早就用上了液化气或沼气。而原来我们常去的后山，早被外地老板征去开矿了，大片大片的松树被砍倒，松毛当然也很少见到了。
扒松毛，成了我童年独特的记忆。
摸鸟巢
小时候，记得我们村里鸟儿格外多，树上，草堆上，屋顶上，稻场上……到处都是。白天它们都在外面嬉耍、觅食，晚上呢，总得有个住的地方吧，起先我并不知道，鸟儿也是需要睡觉的，它也会有家的。当我把自己的疑问告诉同伴小*毛时，他没有直接回答我，而是牵着我的手来到村后的牛栏前，我问干啥？他也不答，一脸神秘兮兮的样子。我站在牛栏门口发愣，小*毛却已经顺着牛栏杆爬上了栏顶，只见一手攀着草屋顶下的草架，一只手伸进一个不大容易看见的鸟巢，竟然摸出几只毛茸茸的小鸟来，小*毛一骨碌滑下来，手里握着的几只小鸟发出清脆的鸣叫，多么可爱的小家伙，红红的小嘴，**的耳朵浑身又稀又短的茸毛遮不住又红又紫的肉皮，放在手里粉嫩嫩、肉嘟嘟的、温热热的，它企图挣扎着想爬起来，但试了多次都无济于事，只好放弃挣扎乖乖地躺在手心里，一副楚楚可怜的样子。
小*毛将小雏鸟送给我，我拿回家，不知道怎样安置这些小东西，先是放在抽屉里，又怕会闷死它们，又放在鸡笼上的竹罩上，又担心会被老鸡啄食或被老鼠偷吃了，最后只好找来一只破旧竹篮子，在里面铺些棉絮、稻草，把小鸟们放在中间，然后将竹篮吊在半空中，一有空我就将竹篮放下抓些碎米、小虫之类的食物给它们吃。可是，几天过去了，我发现，就在它们嘴边的食物根本没动过，我急得不得了，可又没办法，后来竟然有一只小鸟已不知何时已经僵硬、冰冷，而另外几只也奄奄一息，我继续找蚯蚓之类自认为的美食，极力要挽救这些幼小的生命，然而，一切工夫都白费了，小鸟儿相继无声地离去……我有些伤心、失落，但很快就忘了，我不仅看小*毛摸鸟巢，而且自己也尝试着去摸，开始有些胆怯怯的，但用手伸进去刚接触到小鸟温软的身体，虽然挣扎、退缩，却最终被一一俘虏的那种感觉太剌激、太诱人了。有时既便摸不到小鸟，也会摸到鸟蛋的。仍然是将小鸟拿回家去养，仍然是不久就陆续夭折……次数一多，大鸟受惊了，也变精了，它们开始逃离牛栏这个温暖的家园，我和小*毛等一班小伙伴接二连三地扑空，可小*毛却不甘心，他有意停了一段时间不去摸巢穴，主要是为了麻痹鸟儿，鸟儿果真上当，又开始飞回牛栏生儿育女，可小*毛又开始发起进攻，当最后一批小鸟相继在竹篮中夭折后，我突然意识到真正的原因是小鸟不是缺少食物而是缺少母爱……我决定从此不再去摸鸟巢，而且也要阻止其他人去摸，为了这，我和最要好的伙伴小*毛关系弄得很僵，直至后来为这事大干一“战”，友谊宣告破裂。
不几年，村里分田到户，集体的牛栏被拆除，各家各户都盖起了瓦屋牛舍，鸟儿也明显少了。
不知道，它们是否找到比当年牛栏更温暖更安全的“家”？不知道，巢穴里的雏鸟们是否真的安然无恙？不知道，如今玩电子游戏和时尚玩具的伢子们是否真的比我们的童年更快乐？
捉石鸡
如今的城里人，还有什么没吃过？但我敢说，有一样东西，别说吃，就看都很少有人看到过。这就是山沟里的石鸡。这东西既不长毛，也不生蛋，不知为何叫做“鸡”,也许是因为它的味道鲜美如鸡。其实,很像牛蛙的。它白天钻在深水潭的石壁缝里，晚上则蹲石壁上，大树下乘凉。要想在水中逮住它是挺不容易的，不仅首先必须会扎水猛子，至少要在水中呆三分钟以上，而且要有一定的手劲，先要悄悄地伸手在石缝中掐住石鸡光滑的身子，然后紧贴着石壁匀速、匀力将石鸡拽出……石鸡在水中的力气相当大，而通常许多石缝都非常深窄，往往手难能握紧拳头用力，这就需要耐力和技巧了。我一开始学捉石鸡，因经验不足，常要呛水，这还不算，动不动就会把手弄得伤痕累累。
就像钓鱼一样，捉石鸡目的不在贪其味美，而是喜欢那种“捉”的过程，那种独特的感受，一般人很少能体会得到。当然，我也只是在儿时体会过，几十年过去了，我再也没有捉过石鸡，倒是在饭店的餐桌上偶尔见过被剥了皮炒熟了的石鸡，可不知为什么，我却一点味口都没有了。
玩水
我们那儿把小孩在水中玩耍叫“玩水”或“做水”。比大人们纯粹的游泳更有趣。
有两个地方可以玩水，一是村后的小河潭里，一是东冲口的水库。水库离村子较远，除了放暑假可以到那里尽情玩耍外，平常是不大去的，可不玩水是不成的，哪熬得住？！就去离村不远的小河潭，那儿的水从东冲山沟流到水库，又从水库流到河潭，水，清且凉。另一个让我们喜欢的原因是水潭不深，在一群七、八岁的伙伴中，我的个头算是小的，而我站到最深处，水也只淹到我的脖子。再就是河道上有许多圆滚滚的河卵石，赤脚走在上面怪舒服。
中午放学后，回家随便吃点就钻进河潭，一个个脱得精赤条条，有的杀水眯子（即扎水猛子），有的趴在浅滩处，一双脚把水拍打得浪花四溅的……在水里泡久了，忽然想起呆会还要上学，可头发湿漉漉的，回去让老师看到，准知道我们在偷着玩水，那可不得了！咋办？就用滚烫的河卵石在湿头发上来回熨烫，一会儿头发就干透了，还真管用！大家最喜做的是，从水里上来,抓起岸上的干沙涂在水淋淋的身上、脸上,把自己弄得像一个怪物。如同现在时兴的沙浴。细沙粘在身上，痒痒呵呵的，然后往水里一扑，浑身又变得光滑溜溜的……那感觉，绝对爽！
一天，我们正玩水玩得兴头上，忽然有人大叫：“不得了，老师来啦……”我们几个扑腾一阵，犹如受惊的野鸭，争先恐后上岸找衣服，哪有一根纱？十几个伢便乱成一团，有的去扯河边的柳枝叶遮体，有的用手蒙住脸，大多数下意识地双手捂住自己的小鸡鸡……我们被责令光着身子排成队走回学校，一路上经过村子，我们是不敢抬头看人的，只听到沿途大人在笑，偷看一眼，见许多人笑得前仰后合，我们恨不得钻到地里，水里。……
直到今天，我们仍然不知道是谁将我们在河里玩水的事偷偷向老师告发，更不知道我们在哪儿得罪了谁。从那以后我们再也不敢中午去河潭玩水了，好长时间，我们把那个多嘴的人恨得牙都咬崩了……。
可是后来，心中的怨气就慢慢消了,你想,如今若有人想法子“裸奔”一次，要么被斥责为“作秀”，要么被视为“发神经”，而想想当年我们排着队儿大摇大摆地“裸行”，人们见了只是笑笑而已，现在，还有那样的“机会”么？！
“池城旧时光”李春生编辑
本文作者：檀新建，中国傩戏学研究会理事，安徽省民俗学会理事，安徽省民间文学专业委员会委员，池州学院皖南民俗文化研究中心兼职研究员，池州市作协会员。
若你有池州记忆的精彩图文
可发送至
qq.